【太中】刚刚好
※非三次作家宰×诗人中的初遇故事
※中视角
※借用三次中原先生《污浊了的忧伤之中》的情景设定
『被污浊了的忧伤之中
今日细雪 悬而突降』
笔尖摩挲纸张表面，蹭出的声音细腻无比。我一边喟叹新换的笔记本质量着实顺心，一边攀登似乎绵延到地平线尽头的阶梯。
四周簇拥着一片夕烧，仿佛被疲惫的暮色所点燃，沸腾着涌动出似火的色泽，连十二月时渗透了骨子的寒意都无法平定这种颜色，更别说平定我自胸腔涌上喉头的热意了。前些天我害上了风寒，没攀登几级就感觉胸腔闷得发慌，喉嗓也发痒得不行。我试着咳嗽了几声，但这种举动带给我的只有不适，于是我索性放弃了无用的挣扎，任那股粘稠感堆在我口中。
今天下的这场雪来得有点晚。我记得上次下雪是在三天前，那个时候的雪从清晨到傍晚，将我所司空见惯的世界点缀得陌生而浪漫。当时的我还能咳嗽出声，所以也不似现在这样烦闷，那个时候写下了一句诗。
我写诗很慢，但写下的都是生命里弥足珍贵之事。三天前的雪着实净化人心，清浅地融入心墙，悄悄渗透每一个角落，将它粉饰成美好的模样。而今天这场雪同样也让我有了记录的意思，它飘散在暮色之中，圆滑的表面泛着澄澈的光晕，能让我想起好多好多年以前的属于年少的怦然心动；而我清楚，若它就这么继续洒下去，我所攀登的这台阶很快就会变得一片雪白。
我为我自己能见到迟暮之雪而庆幸，却又为只有自己见到迟暮之雪而悲哀。
『被污浊了的忧伤之中
今日微风 吹而将访』
“你喜欢微风拂过脸颊么？那好像就是一种无声的告白，触感几乎无法感知，可是却很容易让人久久回味。”
我认识的第一个作家叫太宰，太宰治。他是第一个读我诗歌的人，也是第一个嘲讽我的诗歌的人。我不知道他的模样，不知道他的身高体型，不知道他的住所，不知道他喜欢女孩的类型。我只知道他这人性格很烂，且不太能摸清他在想什么——若他是个正常人，那与我说的第一句话，就不会那么奇怪了。
在我写诗还没有成名的时候，总会有一个人来每篇翻阅，那个人就是太宰——这辈子我唯一一个不想感谢的读者。那时我的第一首诗刚发布，所以我很期待第一个读我诗的人——可我怎么也没想到会是那样的人。他的第一句搭讪让我不明不白，当然我也很直白的告诉了他我的想法。
“不会吧——中也作为诗人，这一点点基本的美感都没有么？”太宰的文字堆满了标点，我很轻易可以瞥见他文字里的惊讶和嘲弄。
后来我知道，那是他最得意的一本书里面的第一句话。他自己挺喜欢这句话，于是每次和别人搭讪都先把这句话抛出去，来鉴别对面的人是否和自己意趣相投。
我觉得这种人永远不可能出现的。除非他和太宰那人一样有点不正常。
我和太宰治关系莫名其妙的熟略起来。他总喜欢给我说一些他写的句子问我怎么样，我会毫不留情挖苦他——糟透了，真的糟透了。太宰本人好像并不在意这些，问过我的那些句子还是会在他的短篇散文里出现，仿佛我的否定就是种变相表彰一样。
有一天他难得没抛给我稀奇古怪的句子，转而是很认真的发出邀请——
“中也，想来我这个地方的后山么？那里真的是很适合写诗的地方，你来了我就陪你一起去！”
不知道是被他殷切的语句所蛊惑，还是被他贴过来的照片所蛊惑，我怔愣的点了头并且准时赴约。可是我忘记了——忘记了太宰是个烂性格的人，忘记了这人经常不按说好的做事，正是因为我忘记了这么多，我才会在被夕阳吞没的山峦中，独自一人攀登着阶梯，去做那个太宰根本不在意的约定。我眯着眼看向远处的火烧云，似乎有什么无法触摸到的东西带起了我的发丝。
是他笔下写过的微风吧，细微而令人无法忘怀的模样，和他一模一样。
『被污浊了的忧伤之中
狐皮大衣 或言相仿』
我喘息着继续攀登那阶梯，一步一步的。时间和体力的流逝让我疲累，呼吸之间喉咙处粘稠的东西就会让我痛苦不已。我估摸着下次吃药是多久，然后捏紧了兜里的手套。
太冷了，实在是太冷了。我开始去思考还有多久我才能从这阶梯里得到解脱，爬完它，找到一处地方歇脚。那地方可能是一个破败的小亭，也可能是一个传不出诵经声的寺庙，或者仅仅是供游客休憩的长凳。可是这些都没有，一切都没有。我想干干脆脆地离开，但又忍不住留下；想飞奔回家质问太宰，但又没有勇气，哪怕我是被爽约的那个。我犹犹豫豫，将那个约定搁在唇边反复揣摩，末了还是觉得放不下、舍不得。
我幻想过太宰是什么样子。他是个年轻作家，那肯定不是那种很会打理自己的类型，大概有一头蓬松的黑色短发，末梢略略发卷就像只大猫；他的眼睛大概是狭长而盛满未知情绪的吧，不然他凭什么来写出那些文字，来支撑那个无法捉摸的性格；他应该很高，大概一百八十厘米——虽然我并不乐意他比我高二十厘米的设定；他大概并不是个过于健康的人吧，或许像我这样一到冬天就很容易生病，或许身上盘踞着深深浅浅的伤口，那么绷带一定是他的好伙伴；他肯定怕冷，不然也不会絮絮叨叨的说叫我来这里多穿点衣服，还说他每到冬天都要拿出他压箱底的那件大衣。
这么想着，一个身影渐渐在我眼前浮现出来，在暮色和树木萧条的影子中有些模糊不清。那身影亦真亦幻，眯着眼看仿佛就能看到他真正的脸庞轮廓，但是一睁开却消散的无影无踪。我恍惚着想走向前问那个影子——“你的名字是什么？”，但又回神过来，发现他不过是我的一个幻想罢了。
我止住了脚步，坐在阶梯上。往上看什么都看不到，往下看也是一团漆黑。雪花抖落在我的高帮靴上，陷入我的发丝里，不能为我带来一点暖意。我伸出手往上面哈气，白色的雾缭绕在眼前又瞬间消失，温暖也滞留的不长，我的手又变得冷冰冰起来。我索性把它们放在我兜里，不再去管。
我的眼前是一片朦胧。
『被污浊了的忧伤之中
靠着薄雪 蜷缩肩膀』
雪下大了。
这是我写在笔记本上的第四句诗。我决定回去后，一定要细心校改它，然后发布，让太宰看到，然后质问他为什么要这么做。可是我又忽然觉得这么做毫无必要，因为我估计太宰那家伙根本不会对这件事上心。
我的喉咙更加粘稠；我想把那团碍事的东西咳出来，但根据这么多个冬天的经历，那根本是妄想。我竖起我大衣的领子，努力把自己缩小，让自己温暖些，再温暖些。
这暮色中似乎只有雪景能让我有一丝的慰藉了。我在我的笔记本上涂涂画画，发现自己根本无力描摹后撕掉那页纸把它揉成团，又陷入了漫无止境的等待中。我够执着的，答应的事情确确实实做到了，但是邀请我的人一点都不上心。雪在我身边堆成一团又一团，落下的几片树叶上也盛满了这白色的精灵。
如果——只是说如果——太宰他真的没有来这里赴约，他会以什么样的借口来让我原谅他？家里的传真机坏了？忘记写稿子了？或是更糟糕的这种：一个打岔、一句调侃，这件事就落在时光中沾满灰尘，哪怕我们将来不再联系，也没有人怜惜这段缘分而把它打捞出来了。
什么样的情况都有可能啊。
可是对我来说似乎就只有一个结果了。
『/被污浊了的忧伤之中
没有希求 不再祈望
/被污浊了的忧伤之中
倦怠之时 幻想死亡
/被污浊了的忧伤之中
痛楚连连 渗心恐慌』
夕阳松松散散地扯着地平线，被黑夜均匀抹开，世界一言不发地掉入寂静之中。现在回去，我还能赶上晚班电车。我会在上车前蹭掉一身的雪，一个人靠在电车的窗口旁凝视飞速逝去的风景，下定决心这次再也不原谅太宰的玩笑话。那么这一次相信——唯一一次对太宰的相信——就结束了。
风寒带给我的痛苦太过明显——这次似乎比往年都重，我的额上泛起一片浓重的热气。我感到自己有些慌乱，眼中有什么匆忙的掉了下来，落到手背上冰冰凉凉的。太狼狈了，我想，太狼狈了，狼狈到就像个打仗失败的士兵，狼狈到就像个亲手送出去国家的国王，狼狈到......我忽然没有了形容词，在心底大声谴责自己的愚笨，是为了什么才答应一个素未谋面的人的要求。他不是路上惊鸿一瞥的温婉女子也不是无法割舍的亲人，到底是用了什么办法才让我真真正正地赴约呢。
夕阳彻底沉寂在黑夜中，夜空中已经泛开星子，扑朔着好看的眼睛，光芒微弱却晃眼。我想了很久还是站起来，腿部已经酸痛无比，险些一个踉跄跌倒。不再等了，我又想，我不再等了，这次相约选定的日子就那么恰到时机不多不少，避开我的写作日择了我的休息日，巧合得就像礼拜日准时从房檐泻下的晨曦。可是如此巧合也改变不了什么——太宰他策划好了完美的一切，可能也算计好当天的夕阳和当天的雪，那么多恰到好处的时间缝隙拼凑起来，也不过只是谱写出了我们之间踩在错拍上长长短短的不合音符。
我踩下第一级台阶，又去踩下一级。我的脚步很重，又很轻。走出一串零碎的脚步声后，还是悄悄的回了头——
恰好发现一个穿着冬天用的长风衣的年轻的男子，眯起一双好看的桃花眸，正开口想要叫住我。
“中也...”
“久等了。”
他说。
『被污浊了的忧伤之中
夕阳入暮 湮没四方...』
那天我和太宰一起坐上晚班列车，回到同一个车站。临别之时太宰塞给我他的名片，上面挂着他的头像和他的住址。
“我的名片只给中也。”太宰弯出一个笑容，将流在他眸底的深夜霓虹折在眼角。
然后我们挥手而别。我一边咳嗽着一边混入人潮之中，脑海里想着一些我自己都说不出来的混乱的事。也许是因为单单走着太无聊，感觉太宰已经远去之后，我拿出太宰给我的名片随意打量了下，然后将它翻到背面。
“私はあなたが好きです。”
一个低沉而动人的嗓音俯在我耳边，在我翻过名片、看到那些手写字体的一瞬间，像是在唱一首情歌般念出那些字——
用的是比日暮交接时、融在海中的暮光还温柔的声音。
——Fin——
是对你的喜欢。